El tren se detuvo en la vieja y oscura estación , era una noche
húmeda y fría , ella desciende timidamente y mientras camina por
el anden vacío con paso trémulo, estruja un pequeño papel entre sus manos,
nerviosas .
Es casi una niña, su cabello largo le cubre el rostro pálido y ojeroso
y un grueso abrigo su delgado cuerpo. A pesar de él, tiembla al bajar
del vagón , hace mas frío que el que se imagino, sube el cuello del
abrigo se cala el gorro de lana y camina presurosa sin mirar atrás
buscando la dirección escrita en el papel.
Se agita su corazón al golpear la gruesa puerta,- !La estaba esperando!
dijo la mujer que le abrió - !Sientese y espere ¡Ahora le atiendo!- Le di
jo la mujer.Se saco el abrigo y el gorro y a pesar que ahí no hacia
frió , seguía temblando.
Al quedar sola, observo el lugar, salita de espera de cualquier
consultorio, pensó , y sonrió triste. Mientras estaba allí , repasaba
los motivos por los cuales se encontraba en aquella situación ,muchos
se dijo !Solo si el no se hubiera marchado ! - Todo seria distinto- y
una lágrima tibia se escurrió por sus mejillas.Además de sola y
miserable no tenia trabajo y estaba gastando sus pocos ahorros .
Eso pensaba cuando la mujer volvió,-¿Trajo lo que le pedí? - dijo !Si,
si ... creo que esta todo ahí !- contesto mientras le entregaba un
sobre a la lúgubre mujer frente a ella ,esta la seguía mirando e
interrogando -¿Vino sola , alguien la acompaña?..!Bien! Esperame un
ratito mas , ya te atiendo !relajate!-dijo y se fue llevando el sobre
consigo. había cambiado en el trato, ahora la tuteaba y hasta parecía
simpática.
La espera la ponía mas nerviosa, no quería esperar , no quería
pensar, por su cabeza pasaban algunos discursos escuchados en silencio
sermones de fin de semana,prejuicios etc., etc...
Todo esto mezclado era letal para una decisión tomada a la ligera.
-!Pero no!-Ella lo había pensado mucho y ese era el único camino que
le quedaba , no podía ser de otra manera , ya estaba decidido!Y
pagado!. Suspiro y siguió esperando,cuando se abrió la puerta estaba
casi dormida !Pasa! escucho,,entro temblando asustada.
-Subite a la camilla -dijo la mujer , mientras se cambiaba la
pechera de plástico que tenia puesta y ordenaba algún instrumento
medico que ella no conocía .-Ya no pensaba , solo obedecía , subió a la
camilla aun tibia , aturdida hizo lo que le pedían ,se relajo, sintió un
leve pinchazo -!Todo estará bien!-Escucho, y sin querer se durmió.
Cuando despertó,tenia frió , estaba sin ropa interior y sola,la
habitación en penumbra y un olor peculiar y penetrante invadía todo.
Le dolía la cabeza tenia las piernas dormidas,un poco aturdida se
levanto , no escuchaba nada,solo el latido de su corazón ,su boca
estaba seca , su cuerpo dolorido y su vientre vació.
Al bajar de esa camilla era otra ,y ella sentía que era otra ,quería
saber , preguntar pero no se animo.A modo de despedida la mujer
le dio algunas pastillas para que tomara en casa,-¿Es la primera vez?
-le pregunto, asintió casi llorando -!No te preocupes, en unos días
estarás bien,y ni siquiera te acordaras de esto!- dijo- No eres la
primera ni seras la ultima en venir a verme .-!seguí con tu vida nena,
cuidate!
Se sentía sucia y sola, muy sola...Caminó despacio seguida por su
sombra con rumbo desconocido, de vuelta a no sabia bien que.Ella se
había hecho algunas ilusiones y eso le dolía ,sobre todo su propia
cobardía era lo que mas le dolía .Y caminaba y pensaba y lloraba sin
saber bien porque.
Ahora si se sentía realmente sola....y muy triste. -Creo que le va a
tomar mas que un par de días olvidar aquella noche fría y húmeda en
algún lugar del Gran Buenos Aires cómplice.
